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EROS E lINGuAGGIO.
APPuNTI Su TESTI ANTIcHI
l’eros1 come emozione dell’animo delle donne e degli uomi-
ni del tempo di Omero a noi non è dato conoscere, ma possia-
mo cercare di tracciarne i contorni nel linguaggio dei testi2. In
1 Non è possibile stabilire una sicura etimologia del nome di Eros,
come del termine eros, nonostante i numerosi tentativi fatti in questa dire-
zione. In Omero, che sembra ignorare Eros come divinità, compaiono
due grafie del termine: una con l’omicron, che indica, in note espressioni
formulari, l’atto del desiderare cibo e bevande espresso con il genitivo
oggettivo (ad esempio Hom. Il. I 469 e Od. XXIV 489); e una con l’ome-
ga, che indica un genere animato, una forza. Dunque se in Esiodo Eros è
principio cosmogonico (Hes. Theog. 120), in Omero non è una teofania
ma – scrive Fasce – una cratofania. È attestato in Pausania (IX 27, 1) un
culto di Eros in Beozia molto antico (ex arches), nel quale il dio era ono-
rato con un agalma palaiotaton nella forma di argos lithos, pietra non scol-
pita, ma non se ne conosce lo ieros logos, ossia l’esplicazione del rapporto
tra mito e culto; cfr. S. Fasce, Eros. La figura e il culto, Tilgher, Ge nova
1977, p. 9, testo a cui si rimanda per un approfondimento e per una
bibliografia relativa. 
2 Guardando a questi contorni è possibile dire – prendendo a prestito
il lessico dell’approccio ermeneutico alle passioni – che l’eros non si confi-
gura come una cosa, ma come una parola, come un costrutto teorico appli-
cato dagli uomini ad aree del loro vissuto per dare ad esse una voce (cfr. la
nota successiva). 
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questo senso3 è possibile annotare un intero vocabolario4 non
erotico ma, più significativamente, atto a esprimere le forme
dell’eros5. 
3 «Molti pensano – scrive Moravia, Esistenza e passione, in Storia delle
passioni a cura di S. Vegetti Finzi, laterza, Roma-Bari 1995, pp. 3-38, 4 –
che la passione sia una realtà a suo modo oggettiva, con la sola peculiari-
tà (non di rado vivamente deprecata) di abitare entro il complesso univer-
so del soggetto-uomo. Non è vero. la passione non esiste. Non esiste,
voglio dire, nel modo in cui esiste una “cosa” – sia pure una “cosa” inter-
na a noi. Nessuno ha mai colto esaustivamente la passione esplorando
l’essere umano con strumenti tecnici quanto si voglia sofisticati. E in veri-
tà ciò sorprende assai poco. Presto, assai presto, ci accorgiamo infatti che
la “passione” è, in prima approssimazione, una parola, un concetto. È, più
esattamente, un costrutto teorico, connesso a matrici e fini plurimi, che le
donne e gli uomini applicano a una determinata area di vissuto per evi-
denziarne certi tratti e dar loro un significato, una voce. Se ci si riflette
bene, questa acquisizione è tutt’altro che sterile o banale. Dire che la pas-
sione è una parola-concetto anziché una cosa implica lo spostamento della
nostra indagine dal piano dell’ontologia al piano dell’ermeneutica. Im -
plica sostituire la domanda “che cosa è la passione?” con la domanda “di
che cosa parla la passione?”. Oppure: “quali classi di eventi e di sensi la
figura della passione intende esprimere?” E soprattutto: “perché, cioè se -
condo quali moventi e quali obiettivi, gli uomini e le donne elaborano una
parte della propria esperienza in rapporto alla nozione di passione?” Se -
condo questa prospettiva, la passione (beninteso non solo essa) è un gran-
de apparato significante». 
4 Per riprendere una metafora cara a Richard Rortry, l’eros è un certo
“vocabolario”. una prima implicazione di questo approccio all’eros è l’as-
sunto della sua natura intimamente semantica, o semantizzatrice. 
5 Quel che vorrei fare qui è inseguire alcuni fili che collegano la paro-
la all’eros. un primo filo è quello che passa attraverso la mediazione ana-
logica della freccia. Se la figura della freccia (cfr. S. Fasce, op. cit., p. 193)
è collegata all’eros in gran parte della mitologia popolare – la freccia sca-
gliata da cupido –, è però più originaria la sovrapposizione presupposta
tra la parola e la freccia. Nella formula omerica variamente interpretata
epea pteroenta, l’epiteto pteroenta è sempre attribuito alla freccia (tranne in
Hom. Il. V 453 e XIII 426) e vale piumato. È nota la pratica di applicare
piume nella parte terminale delle frecce per renderne più sicura la traiet-
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Sisifo, figlio di Eolo; egli ebbe Glauco per figlio, 
e Glauco dette i natali a Bellerofonte perfetto: 
a lui bellezza gli dèi e fascino amabile
dettero in dono; ma gli tramò sciagure in cuor suo Preto, 
che lo cacciò dalla terra di Argo, essendo assai più potente: 
Zeus volle gli Argivi soggetti al suo scettro. 
Desiderò pazzamente (ejpemhvnato) la moglie di Preto, la divina
[Antea, 
unirsi con lui di nascosto in amore (kruptadivh/ filovthti mighvmenai),
[ma non riusciva
a convincerlo, perché aveva retto pensiero, il prode Bellerofonte. 
Allora la donna, mentendo, disse al re Preto: 
“Preto, tu possa morire, oppure ammazza Bellerofonte,
che voleva unirsi in amore con me che non volevo (e[qelen filovthti
[mighvmenai oujk ejqelouvsh/)”. 
Disse così e rabbia prese il sovrano per quello che udiva
(Hom. Il. VI 154-166)6. 
In questi versi il poeta prima presenta i personaggi e i
rapporti di potere che esistono tra di loro, poi narra della
passione di Antea per Bellerofonte: ella ejpemhvnato “pazza-
toria. Dunque l’espressione formulare non indica tanto le parole alate, ma
piuttosto le parole piumate, cioè come frecce capaci di colpire il bersaglio.
Nel la lingua dell’epos – scrive Bertolini (cfr. F. Bertolini, Società di trasmis-
sione orale: mito e folclore, in Lo spazio letterario della Grecia antica, vol. I,
to mo I, pp. 47-75, 58) – emettere parole e scagliare frecce sono espressioni
fraseologicamente affini: l’individuo mette in moto le parole come le frec-
ce (Hom. Il. III 452, IV 438). le parole fuggono dalla chiostra dei denti,
le frecce dalla mano. Parola e freccia possono essere vane, non colpire il
loro bersaglio (halion mython hypesthemen «vana parola promettemmo»,
Hom. Il. V 715, ouch halion belos eke «non scagliò un dardo inutile», Il.
XV 575). Pindaro (Olimpica I 112, II 83, ecc.) definisce i propri carmi
frecce e dardi; e se ricorre ampiamente, dopo, nella letteratura greca, l’im-
magine della pa rola scagliata come una freccia, ben altro è il peso da asse-
gnare al l’espres sione omerica, fossilizzata in un sintagma formulare. 
6 Trad. di G. cerri. 
7 cfr. anche Hom. Il. XXIII 219. 
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mente desiderò”. Il verbo ejpimaivvvvnomai significa “ho traspor-
to furente per qualcuno”. È il verbo dell’eros bacchico, della
mania. 
Kruptadivh/ filovthti mighvmenai “unirsi con lui di nascosto
in amore”. Il verbo mivgnumi può indicare ogni tipo di con-
giunzione o di mescolanza e indica l’unione erotica quando
è costruito, come in questo caso, con i termini dell’area se -
mantica della philotes, l’amicizia, la tenerezza7 – poi narra l’in-
trigo, il racconto mendace dell’amante che non solo nega di
es sere tale, ma rovescia nel racconto i ruoli, e attribuisce
all’amato, che per retto pensiero si è negato, il ruolo di
seduttore: 
“voleva unirsi in amore con me che non volevo”: e[qelen filov-
thti mighvmenai oujk ejqelouvsh/.
Il costrutto e[qelen oujk ejqelouvsh/ «lui voleva e io non vole-
vo», con tutte le sue varianti, è tipico della maniera omerica di
raccontare la passione d’amore. Esso focalizza la narrazione
del fatto erotico su un suo tratto essenziale: il fatto che l’amo-
re è un volere, e che questo volere può incontrare un ostacolo
cruciale nel non amore dell’altro, nel suo non volere. Il polip-
toto8 (“lei che vuole lui non volente”, e[qelen oujk ejqelouvsh/)
costituito dalla ripetizione dello stesso verbo (ejqevlw) in un
tempo e in un modo diversi, intramezzata dalla negazione oujk,
rende poeticamente, qui in Omero, l’idea dell’amore non legit-
timo e non ricambiato9. 
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8 Il poliptoto (poluv~ molto + ptw`si~ caso) è una figura sintattica ottenu-
ta mediante la ripetizione a breve distanza di uno stesso termine, ma in un
diverso caso o, se verbo, in un diverso modo o tempo. 
9 Secondo una brachilogia epica che diventerà topica nella tragedia,
quando si ripeterà lo schema nell’Ippolito di Euripide. 
Il verbo ejqevlw10 esprime il volere nella particolare
curvatu ra del bramare e desiderare11; nella semantica del
verbo c’è anche l’elemento del decretare: quando è un dio il
soggetto del volere, questo volere è infatti immediatamente
un decidere (Hom. Il. XIX 274)12. Ancor più interessante è il
caso in cui si associano i due significati, il caso cioè in cui si
tratta di una dea che vuole e ciò che ella vuole è che nasca
presso i mortali un volere d’amore. In tutti questi casi è sem-
pre il verbo ethelo a esprimere la volontà che anima l’evento
erotico (come per es. in Eur. Ipp. 1327: Kuvpri~ h[qel’w{sth giv-
gnesqai tavde “volle che ciò accadesse”), e ciò fa sì che ogni
volere erotico sia in qualche modo divino. In un frammento
di Saffo appare con chiarezza il fatto che il verbo thelo espri-
me nel greco arcaico non soltanto il volere tipico dell’amare,
ma anche il voler amare. Pur essendo l’amore un volere, è
infatti possibile ama re volendolo e amare non volendolo. Il
linguaggio di questo costrutto composito mi sembra partico-
larmente significativo. 
Nel frammento 1 di Saffo la poetessa si rivolge ad Afrodi-
te ricordando come più volte in passato la dea le è corsa in
aiuto
10 Il verbo indica – specifica il Rocci (sub voce) – volere piuttosto nel
senso di desiderio, laddove bouvlomai indica la decisione e la volontà
risoluta. Ethelein esprime una volizione, un progetto in generale e, nei
contesti amorosi, un desiderare consenziente, in risonanza con un’altra
volontà. Acconsentono in questo modo calipso – rispetto a Odisseo
che non s’interessa al suo amore (Hom. Od. V 155) – e clitennestra
che Egisto persuade a seguirlo (III 272; cfr. G. Sissa, Eros tiranno.
Sessualità e sensualità nel mondo antico, laterza, Roma-Bari 2003, pp.
42, 136). 
11 “Zeus ti dia, ospite” – dicono i pretendenti a Odisseo nel canto XVIII
112 – “quello che più desideri e ti è caro al cuore”. 
12 classica è la formula eja;n qeo;~ qevlh/ «se dio vuole», o «che dio
voglia!» 
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13 l’edizione di riferimento è: Poetarum Lesbiorum fragmenta. Ediderunt
E. lobel et D. Page. clarendon Press, Oxford 1955. Trad. di G. Brivio. 
Afrodite immortale dal trono dipinto del colore dei fiori, 
figlia di Zeus che intrecci inganni, ti prego, signora, 
non piegare l’anima mia
con affanni e tormenti, 
ma qui vieni, se mai
altra volta udendo la mia voce
di lontano l’ascoltasti, 
e lasciata la casa del padre venisti, 
sul carro d’oro. Allora, veloci, 
graziosi passeri con fitto moto
sbattendo le ali per l’aria
sulla terra nera ti portarono; 
e subito giunsero; e tu, allora, beata, 
sorridendo nel volto immortale, mi chiedevi che cosa di nuovo
[pativo, 
e perché ti chiamavo di nuovo, 
e che cosa ancora volevo che fosse
nel mio folle cuore (kw[tti moi mavlista qevlw gevnesqai mainovla/
[quvmw/). “chi vuoi ancora
che conduca al tuo amore? chi,
Saffo, ti offende?
Perché chi ora fugge, presto inseguirà
e chi non accetta doni, presto ne farà, 
e chi non ama, presto
anche se non vuole amerà (aij de; mh; fivlei, tacevw~ filhvsei kwujk
[ejqevloisa).” 
Vieni a me anche ora. Scioglimi dall’ansia
che mi opprime e quanto la mia anima 
desidera che si realizzi, realizzalo. 
E sii mia alleata13
(Saffo, framm. 1 Voigt). 
Nell’opposizione qevlei~ ouj qevlei~ (velis nolis, «vuoi, non
vuoi») si articola il dilemma erotico per eccellenza. ÔO qevlwn
è il volente, colui che desidera, l’amante. 
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Nell’Odissea, lì dove Odisseo appare per la prima volta,
che piange presso il mare, ritroviamo lo stesso costrutto di
parole a dire del suo non amore per calipso e dell’amore in -
vece della ninfa per lui. 
lei, la ninfa sovrana, in cerca del grande Odisseo
andava, dopo che udì il messaggio di Zeus. 
Sul promontorio, seduto, lo scorse: mai gli occhi
erano asciutti di lacrime, ma consumava la vita soave
sospirando il ritorno, perché non gli piaceva la ninfa.
certo la notte dormiva sempre, per forza (ajnavgkh/),
nella cupa spelonca, nolente, vicino a lei che voleva
(par’oujk ejqevlwn ejqelouvsh/)
(Hom. Od. V 149-155). 
Se proviamo a seguire le altre occorrenze del costrutto
nello straordinario testo di Omero, troviamo, costruita in
modo linguisticamente omologo, la storia, narrata da Nestore
a Telemaco, del lento scivolare di clitennestra in quell’amo-
re per Egisto che porterà entrambi gli amanti all’omicidio di
Agamennone: 
Noi stavamo laggiù, molte imprese a compiere, 
e quello, in pace, nella vallata d’Argo che nutre cavalli
molto la donna di Agamennone con parole incantava. 
E lei prima rifiutava l’orribile azione, 
clitennestra gloriosa: aveva buon sentimento. 
E l’era vicino il cantore, a cui molto raccomandò,
andando a Troia, l’Atride di sorvegliargli la sposa. 
Ma quando la Moira dei numi irretì Egisto per perderlo, 
allora condusse il cantore sopra uno scoglio deserto
e l’abbandonò, che fosse preda e cibo di uccelli. 
E lei volente, volendolo (th;n d’ejqevlwn ejqelouvsan), si portò a
[casa sua
(Hom. Od. III 262-272). 
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Il cedere di clitennestra agli incanti14 di Egisto è figura
che mostra il legame simbolico che l’eros riveste nell’acquisi-
zione del potere: congiungersi eroticamente con il nemico è
il primo passo di un percorso che porterà a uccidere il fami-
liare o l’amico: sono gesti che fanno parte dello stesso univer-
so di segni. Per i proci la volontà di sposare Penelope è sicu-
ramente un modo dell’eros15 connesso all’aspirazione al pote-
re di Odisseo, e le serve che con i proci si accoppiano si schie-
rano contro il padrone, proiettate verso un nuovo assetto del
potere. laerte, Euriclea, Eumeo e soprattutto Pene lo pe,
rifiutandosi all’esercizio dell’eros, provano così il loro cuore
fedele: al figlio, al padrone, al marito, ma anche, e forse
soprattutto, a un ordine del mondo che, pur minacciato, co -
stituisce il punto di riferimento dell’identità personale16. 
Seguendo unicamente la traccia linguistica dei costrutti
tesi a esprimere volontà e desiderio, è possibile isolare alcu-
ne figure del testo omerico ravvisabili come la figura dell’a -
more offerto e non accettato, la figura dell’amore desiderato,
dell’amore rubato, dell’amore augurato, ciascuna destinata a
esercitare un’influenza potente in tutta la storia della lettera-
tura occidentale.
l’archetipo della figura dell’amore offerto e non accettato
è rappresentato sicuramente da calipso, colei che vuole non
voluta, e che, a suggellare il suo destino di donna bellissima e
14 F. Bertolini, op. cit., p. 127. Sugli incanti dell’amore e della seduzio-
ne cfr. Iliade XIV 214. 
15 come apparve tra i Proci la donna divina, / stette, accanto a un pila-
stro del tetto / solido; il lucido velo tese alle gote; e le stava / a ciascuno dei
lati un’ancella fedele. / le ginocchia dei Proci si sciolsero: subito / Amore
li strinse (ethelchthen); bramarono tutti / di giacere con lei sul suo letto
(Hom. Od. XVIII 212-213). Sull’epiteto lysimeles, per cui Eros scioglie le
membra, cfr. S. Fasce, op. cit., p. 168. 
16 cfr. il commento di Elisa Avezzù: Omero, Odissea, a cura di M. G.
ciani, commento di E. Avezzù, Marsilio, Venezia 2000, p. 416. 
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rifiutata, offre, senza che l’amato l’accetti, non solo l’immor-
talità, ma anche l’eterna giovinezza. A tali doni rispondono
mute le lacrime di Odisseo, che sogna piuttosto il ritorno17. 
Ecco il modo in cui egli stesso racconta la vicenda ai feaci: 
Per nove giorni fui trascinato; e nella decima notte nera
all’isola Ogigia m’avvicinarono i numi, dove calipso
vive, riccioli belli, dea tremenda; ella m’accolse, 
e m’ospitò di cuore, e mi nutriva e voleva
farmi immortale, senza vecchiezza per sempre. 
Ma il mio cuore nel petto non poté mai persuadere. 
lì sette anni restai prigioniero, e sempre le vesti
bagnavo di lacrime, le vesti immortali che mi donava calipso 
(Hom. Od. VII 253-260).
Per esprimere l’idea dell’aprirsi all’amore ricambiandolo,
Omero, suggellando così la convinzione che l’eros sia un lin-
guaggio in cui è fondamentale l’elemento verbale, usa le for -
me del verbo peitho-peithomai, «persuadere-essere persua-
so», e se gli oggetti di tale persuasione a partire da Omero
sono le phrenes e il thymos, lo strumento sono sempre le paro-
le18. ciò di cui le amanti vogliono persuadere gli amati è
accettare l’a more, corrispondere al desiderio, acconsentire al
legame19. A un legame che abbia futuro. calipso e anche
circe20 vorrebbero trattenere Odisseo, ciascuna vorrebbe
17 Desidera tanto il ritorno, Odisseo, che, avuta la promessa della par-
tenza per l’indomani, «con l’occhio affretta il tramonto» (Hom. Od. XIII
29-30). 
18 Anche in momenti cruciali della narrazione come in Hom. Od. XXIII
230. 
19 circe, le Sirene, calipso sono un’unica maga, la “tentazione” di
Odisseo (E. Avezzù, op. cit., p. 394). 
20 Nel racconto che Odisseo fa alla corte di Alcinoo non solo calipso,
ma anche circe viene presentata come colei che ha tentato senza successo
di persuadere il suo cuore, e nel libro nono Odisseo esprime, con un
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fare di lui suo marito21; ed ecco – archetipale – l’espressione
lilaiomevnh povsin ei\nai, che sta lì nel testo omerico a espri-
mere questo desiderio femminile di trattenere che si scontra
con la volontà maschile di fuggire22. Il costrutto compare per
la prima volta nella prima pagina dell’Odissea, lì dove le figu-
re che saranno narrate vengono presentate23:
Allora tutti gli altri, quanti evitarono l’abisso di morte, 
erano a casa, scampati dalla guerra e dal mare; 
lui solo, che sospirava il ritorno e la sposa, 
la veneranda ninfa calipso, la splendida dea, tratteneva
negli antri profondi, volendo che le fosse marito 
(lilaiomevnh povsin ei\nai)
(Hom. Od. I 11-15). 
Il verbo lilaiomai – che per essere compreso nella specifi-
cità della sua area semantica dev’essere confrontato con il
costrutto linguistico ripreso dalla scena del libro primo e divenuto formu-
lare, la brama delle due dee che naufraga contro il suo desiderio del ritor-
no. «Sì, laggiù voleva tenermi calipso, la dea luminosa, / nelle sue grotte
profonde, bramando che le fossi marito (lilaiomene posin einai); / così anche
circe mi tratteneva nella sua casa, / l’Eèa maliarda, bramando che le fossi
marito; / mai però persuasero il mio cuore nel petto. / Perché niente è più
dolce della patria e dei padri» (Hom. Od. IX 29-34). 
21 Anche Nausicaa vorrebbe fare di Odisseo suo marito, ma il suo eros
per lo straniero è di natura diversa da quello delle maghe tentatrici: quel
che ella chiede è radicamento nella memoria e, come ebbe a scrivere carlo
Diano, ciò accade per la prima volta nella letteratura d’Occidente, ed è
l’idealizzazione del rapporto tra un uomo e una donna (cfr. E. Avezzù, op.
cit., p. 395). 
22 Leitmotiv della favola, scrive Elisa Avezzù, è l’approdo dell’uomo e
l’accoglienza da parte della donna; ritradotto come luogo comune della
sedentarietà dell’una e della mobilità dell’altro, esso sarà retaggio per
l’Occidente intero (cfr. E. Avezzù, op. cit., p. 396). 
23 Ma ritorna anche nel penultimo canto, quando Odisseo racconta a
Penelope la sua odissea (Hom. Od. XXIII 334). 
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latino lascivus – indica proprio la brama, il vivo desiderio. In
Iliade III 133 il vivo desiderio è polemoio, «di combattimen-
to», in Odissea I 315 è hodoio, «di mettersi in viaggio», qui
invece è desiderio di «sposo» (povsi~), desiderio per eccellen-
za, perché a sua volta lo sposo desidera, come una lancia lan-
ciata, lilaiomevnh croo;~ a\sai, di penetrare nella carne (Hom.
Il. XXI 168, XX 76).
Se ciò che si loda è il nuovo (Hom. Od. I 352), ciò che si
ama è il noto, il passato, il ritorno24. l’amore abita nel cuore
e il cuore25 può essere costante ma incredulo (thymos apistos,
XXXIII 97), come quello di Penelope (XVI 37); grande come
quello di Odisseo (megaletor, XXIII 153). Il cuore può non
essere abitato dall’emozione dell’amore o della compassione,
ed è allora un thymos sidereos, un «cuore di ferro», come nega
di averlo calipso nel canto quinto (Hom. Od. V 191), o quale
ha Penelope, che non abbraccia Odisseo nel canto XXIII26. Il
cuore (le phrenes) è il luogo in cui si conservano le scene del
passato27, ed è dunque il luogo in cui può irrompere l’oblio
(Hom. Od. X 357), come accade ai compagni di Odisseo, che
mangiando il loto smarriscono il giorno del ritorno. Il cuore è
il dentro e tutto il mondo è il fuori. 
24 Non l’avventura bensì la casa è il centro di ogni desiderio (E. Avezzù,
op. cit., p. 386). 
25 Il thymos si configura come spazio in cui accadono le cose che gli altri
non vedono, luogo del pensiero, dell’emozione, dell’ammirato compiaci-
mento silenzioso (Hom. Od. V 76), ma anche luogo in cui nascono la pena
e il pianto visibili per un osservatore esterno (Hom. Od. V 83). 
26 «Fra le donne a te in grado sommo / fecero duro il cuore gli dèi che
han le case in Olimpo; / nessuna donna con cuore tanto ostinato / se ne
starebbe lontana dall’uomo che, dopo tanto soffrire, / tornasse al ventesi-
mo anno nella terra dei padri. / Ma via, nutrice, stendimi il letto; anche solo
/ potrò dormire: costei ha un cuore di ferro nel petto» (Hom. Od. XXIII
166-172). 
27 cfr. Hom. Od. XIX 224. 
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Ed è proprio in riferimento alla dialettica del dentro e del
fuori che assume forma un significato antichissimo dell’eros28
su cui ha attirato l’attenzione Rudhardt, e di cui restano trac-
ce nella Teogonia di Esiodo. A esso vorrei fare brevemente
riferimento in conclusione di questo mio intervento. Se con -
do questa variante teogonica, che precede quella più tarda
nella quale Eros è figlio di Afrodite, Eros è principio di gene-
razione non perché congiunga esseri di sesso diverso, ma per-
ché, prima ancora della differenziazione sessuale, spinge cia-
scuno degli esseri a rendere manifesto, in modo sempre più
evidente, ciò che essi portano oscuramente in sé. In questa
prospettiva l’amore è propriamente principio di espressione,
di apertura del dentro al fuori, linguaggio. 
Nella notte dei tempi29 tre divinità preesistono a tutte le
altre: innanzitutto venne all’esistenza Caos, apertura assolu-
ta, ambito spazio-temporale in cui prenderà posto il mondo;
al suo fondo vi è il Tartaro. Poi Gea, che potenzialmente è
tutti gli esseri e, contenendo in sé il principio maschile e quel-
lo femminile, è, sì, la prima entità dotata di sostanza, ma è
ancora indefinita, perché null’altro è lì a definirla; e infine
Eros, il più bello degli dèi immortali (Hes. Theog. 116-122),
che non avrà discendenza, ma, come desiderio d’amore che
abita gli esseri e li spinge alla procreazione, sarà uno dei prin-
cipali agenti dell’azione cosmogonica.
In principio, allora, fu il Caos; e poi
– dimora sicura, sempre, di tutti gli immortali
che abitano le vette del nevoso Olimpo – Gea dal vasto petto
28 J. Rudhardt, Le rôle d’Éros et d’Aphrodite dans les cosmogonies
grecques, PUF, Parigi 1986. Alla traduzione italiana (Eros e Afrodite, Bo rin -
ghieri, Milano 1999) si riferiscono i successivi rimandi ai numeri di pagina. 
29 Cfr. G. Casertano, L’infanzia di Eros (da Omero a Parmenide), in
«Aufidus» 4 (1988), pp. 3-22. 
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e il Tartaro tenebroso nelle viscere della terra dalle ampie vie; 
e poi fu Eros – il più bello degli dèi immortali – 
che scioglie le membra (lusimelhv~), e di tutti gli dèi e gli uomini
doma, nel petto, cuore e saggi consigli
(Hes. Theog. 116-122). 
Principio di generazione, Eros conduce da un numero
limitato di entità originarie alla molteplicità degli enti nell’uni-
verso. Quel che è interessante è che, in quanto causato dalla
generazione presieduta da Eros, il passaggio dai pochi ai
molti, dai genitori ai figli, si configura come un processo di
crescente determinazione: ogni nascita – scrive Rudhardt –
rende esplicito nella pluralità distinta della discendenza ciò
che rimaneva implicito nell’unità confusa dell’ascendenza.
Grazie a Eros, caos genera (ek Chaeos egenonto) l’Erebo e la
Notte, e la Notte genera l’Etere e il Giorno. Gea trae da sé
stessa (partorisce: tikto; Hes. Theog. 126, 129, 131, 139) il
cielo (urano)30. unendosi con urano dopo averlo generato,
Gea darà origine a tutti gli esseri. Ma l’unione di Gea e urano
avviene a[ter filovthto~, «senza tenerezza», senza quella phi-
lotes che presuppone quella separazione e quella distanza che
Afrodite, quando esisterà, colmerà con la seduzione. Qual è
allora, in questo momento della storia del mondo, l’azione di
Eros? Quella di spingere l’unità primordiale a esprimersi, a
portar fuori ciò che esiste dentro di lei. Eros – scrive Vernant31
commentando Rudhardt – rende manifesta la dualità, l’alteri-
tà, implicita nell’unità32. 
Gea ha prodotto urano come suo complemento, suo dop-
pio, lo ha fatto uguale a sé perché la ricoprisse in un coito
30 E il mare (Ponto). 
31 cfr. J.-P. Vernant, L’individuo, la morte, l’amore, ediz. italiana a cura
di G. Guidorizzi, cortina, Milano 2000 (ediz. originale: L’individu, la mort,
l’amour, Gallimard, Parigi 1989), p. 134. 
32 J. Rudhardt, op. cit., p. 20.
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eterno. I figli di questo coito senza pause restano nel ventre
di Gea; e allora crono, in agguato nel ventre di Gea, sporge
fuori le mani ed evira33 urano (Hes. Theog. 176-182). ciò
permetterà ai figli di Gea di venire alla luce34.
Dapprincipio tutto è oscuramente compreso in Gea. Poi,
esprimendosi, questo tutto s’illumina e si distingue. Di ver si -
ficandosi, l’essere assume un carattere meglio definito e più
concreto in ciascuna delle sue manifestazioni, ma in ognuna
si mostra anche più limitato: Apollo e Dioniso saranno meno
universali – scrive Rudhardt35 – del loro comune antenato
urano, così come esso si trovava nel suo stato originario. Il
decremento, il decadimento, è controbilanciato dall’inseri-
mento in un ordine definito.
la castrazione di urano non abolisce la sessualità ma ne
definisce le condizioni di esercizio: dallo sperma che fuorie-
sce dal membro di urano gettato in mare da crono, sperma
divino che galleggia sulle onde come una spuma, nasce Afro -
dite (Hes. Theog. 182-187, 188-195):
Allora, i genitali di urano, non appena crono li ebbe 
recisi con il ferro durissimo, 
scagliabili da terra ferma nel mare dagli infiniti flutti, 
vennero portati al largo, molto tempo, e intorno
una candida spuma sorgeva dal membro immortale, 
e in essa
33 Vengono alla luce i Titani, i centimani, i ciclopi. Dalle gocce di san-
gue di urano che fecondano la terra vengono al mondo le Erinni, i Giganti
e le Ninfe Melie. 
34 Illimitata potenza e immensa solitudine sono all’inizio la condizione
di urano. Ma priva di resistenze e di limiti una potenza è irreale: ove non
vi sono sudditi non vi è sovranità. Il mito della castrazione di urano è la
versione greca di un mito all’opera presso altri popoli e teso a spiegare la
separazione del cielo dalla terra e lo spazio vitale di espressione degli esse-
ri distinti dai genitori. Qui si distinguono i due sessi.
35 J. Rudhardt, op. cit., p. 21. 
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una fanciulla prese forma; ella toccò, da prima, 
citera divina, e poi, di là, fu a cipro circondata dai flutti. 
lì approdò allora la bella e veneranda dea, e intorno
sotto i flessili piedi spuntava l’erba; e lei
[– la dea nata dalla spuma, citerea dalla bella corona –] 
chiamano uomini e dèi Afrodite, ché dalla spuma
prese forma; 
e citerea, perché toccò terra a citera; 
e ciprogenia, poiché nacque a cipro; 
e ancora Filommede, perché venne alla luce dai genitali. 
Ed Eros fu suo compagno e Imeros bello suo seguito
subito, appena nata, mentre andava alla stirpe degli dèi. 
E da principio ella ebbe per onore e le toccarono in sorte, 
fra gli uomini e gli dèi immortali, 
intimi colloqui di fanciulle e sorrisi e inganni
e il dolce piacere e affetto e tenerezza
(Hes. Theog. 188-206). 
Appena nata, Afrodite riceve in sorte, come sua time defi-
nita, come suo linguaggio, il dolce piacere, l’affetto e la tene-
rezza (Hes. Theog. 203-206), quella philotes, cioè, che man-
cava nelle relazioni divine presiedute solo da Eros. Eros,
nello stadio cosmogonico primigenio, era soltanto spinta alla
procreazione, e, in tale spinta, Eros, privo di philotes, era an -
nullamento dell’identità di coloro che legava a sé36.
È solo a partire dal momento della nascita di Afrodite,
infatti, che Esiodo parla dei congiungimenti tra gli dèi come
di relazioni che avvengono ejn filovthti, ed è solo allora che
l’eros diventa un sentimento e non più soltanto una spinta
alla procreazione. Solo allora i protagonisti della relazione
erotica divengono realmente amanti, distinti l’uno dall’altro,
e in grado di esprimere ciascuno la propria identità definita.
Essi cominciano, allora, tra loro a parlare.
36 J. Rudhardt, op. cit., p. 34.
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